なんとなくだるく、昼寝を少ししてから出かける。 赤い傘の色に染まった、安定しない鼻の像と一緒に、国立の住宅街を歩いた。

散歩がてら少し遠くの喫茶店に行こうと住宅街を歩いていたら、角のところで、開けた小学校の校庭が目に入った。上が白、下が紺の体操着。体操着の独特の生地の厚み。よく晴れていて、まだ真夏ではないのに日差しが強い。砂埃と子供の高い声が風に乗る。子供…

東京で一番高いというビルの上で、大学時代の友人たちとアフタヌーンティーをした。51階まで上がるエレベーターの中で耳が二度ツーンとする。普段の生活からすると、まさに宿敵のような場所。日比谷の街が下に見えて、遠くに武道館が見えた。ということは、…

あるワークショップに参加して、いろいろな人と話をする。初対面の印象と話し始めてから感じる印象のギャップや、それぞれの人の話のリズム、反応の仕方からこれだけ多くの情報が入ってくるのかと、新鮮に感じる。 ワークショップを終えて、そのままふらふら…

図書館で借りた『文學界４月号』と、8日に買った『エトセトラ』を近所の喫茶店で読む。エトセトラは、「くぐりぬけて見つけた場所」という特集で、読みながら少し泣きそうになる。隣の席では、二人組のうちのひとりのおばちゃんが、どうしても四人席に座りた…

図書館で借りた『手づくりのアジール』という本を読む。パートナーと一緒に奈良の山村で私設の図書館を運営している研究者の対談本。無理に踏みとどまるよりも、逃げ延びて好きに暮らすほうがいいのかもしれない。過去にいた、いくつかのアジールのような場…

文化村通りを歩いている時に、東急百貨店本店の向いに立っているビッグイッシューのおじさんは元映写技師で最新号の人生相談コーナーにちょうど出ている、という話をTwitterでたまたま見たのを思い出す。いるかな、いたら買ってみようかなと思って、少しカー…

4日早朝、近所で唯一早朝から空いていたパン屋に初めて行く。昭和の店構え、クリームパン、チョココロネ、ジャムパン、といった昭和のパンたち。チーズパンとアップルパイを買う。レジで店番のおじいちゃんが、今日も暑くなりそうだね、いやだね、と可愛く言…

オンラインで用事があったため、ほとんど自宅で過ごす。雷と豪雨とマンションの内装工事の音。体調も悪く、苦手なZoomのせいで、気付いたら現実感が薄れていた。 日が暮れる前に外の空気を吸おうと思い、緑道を通って商店街のほうへ。お肉屋さんで揚げ物を買…

ユーロスペースで『私のはなし 部落のはなし』を観る。3時間半近く。人とじっくり話し込んだ時のような感触が残る。 体調が悪かったので、まっすぐ家に帰った。

アーティゾン美術館で、柴田敏雄と鈴木理策の展示をみる。 見終えて、近くのカフェで古井由吉のエッセイ『ひととせの』を読んだ。半透明の目隠しが貼られた窓越しに、夕方の光とそれを遮る人の影が動く。一際明るい何か、と思って顔をあげると、黄色いバス、…