なんとなくだるく、昼寝を少ししてから出かける。 赤い傘の色に染まった、安定しない鼻の像と一緒に、国立の住宅街を歩いた。

散歩がてら少し遠くの喫茶店に行こうと住宅街を歩いていたら、角のところで、開けた小学校の校庭が目に入った。上が白、下が紺の体操着。体操着の独特の生地の厚み。よく晴れていて、まだ真夏ではないのに日差しが強い。砂埃と子供の高い声が風に乗る。子供…